By Catherine Jacobi
O fotógrafo por trás do espartilho mais famoso da Vogue também desenhou a própria casa, plantou o próprio jardim e passou décadas nas salas de estar alheias, observando tudo com os mesmos olhos.
Summer fashion at Horst’s house, Oyster Bay, 1948. Horst P. Horst for Vogue. © Condé Nast / Horst Estate.
Em 1947, um dos primeiros grupos de convidados a visitar a nova casa de Horst P. Horstem Oyster Bay Cove reunia Noël Coward, Christopher Isherwood, Greta Garbo e um diplomata britânico chamado Valentine Lawford, que viria a dividir a vida com Horst por mais de quatro décadas. A casa era baixa e branca, revestida de estuque, e o próprio Horst a desenhou, inspirado nas casas que guardava na memória da Tunísia. O terreno, cerca de dois hectares na costa norte de Long Island que um dia pertenceram à propriedade de Louis Comfort Tiffanyera, nas palavras dele, tudo o que sempre havia sonhado.
Laurelton Hall, Louis Comfort Tiffany’s estate, Laurel Hollow, New York, early twentieth century. Archival photograph, Library of Congress Prints and Photographs Division.
A casa mal estava pronta quando o diretor de arte da Vogue , Alexander Libermanconcluiu que ela já servia como locação, e assim as primeiras fotos feitas ali foram fotos de moda: maiôs e vestidos de verão, dispostos ao sol sobre esteiras de palha. Desde o primeiro verão, a casa foi lar e cenário ao mesmo tempo, e Horst parecia muito satisfeito em deixá-la ser as duas coisas.
Essa naturalidade entre viver num cômodo e compô-lo tinha raízes profundas. Nascido Horst Paul Albert Bohrmann em 1906, numa cidade pequena do leste da Alemanha, ele estudou artes aplicadas e marcenaria em Hamburgo e se mudou para Paris em 1930, na esperança de trabalhar com Le Corbusier. A arquitetura o perdeu quase de imediato. Ele conheceu George Hoyningen-Huene, o grande fotógrafo da Vogue francesa, tornou-se seu assistente, seu modelo e seu amante e, em poucos anos, assumiu o lugar dele como principal fotógrafo da Vogue de Paris.
Patterns from Nature, photographic collage, about 1945. Horst P. Horst. © Condé Nast / Horst Estate, via the V&A.
Mas nunca deixou de construir. Suas fotos de alta costura dos anos 1930, feitas para Chanel, Vionnet e Schiaparelli, são encenadas entre colunas, pedestais e gesso, e o Horst Estate, que cuida de seu acervo, atribui aos anos em Hamburgo o senso de estrutura e proporção que o acompanhou a vida inteira. Depois que se sabe da marcenaria, fica difícil não enxergá-la em cada imagem.
Sua fotografia mais famosa está exatamente no ponto de virada da sua vida. Em agosto de 1939, no estúdio da Vogue em Paris, ele fotografou de costas uma modelo usando um espartilho de cetim rosa, feito por Detolle para Mainbocher, embora a cor se perca para quem olha a cópia em preto e branco. Ele trabalhou madrugada adentro, pegou as malas e embarcou num trem cedo para Le Havre, onde subiria a bordo do Normandie rumo a Nova York.
Mainbocher Corset, Paris, 1939. Horst P. Horst for Vogue; corset by Detolle for Mainbocher. First published in American Vogue, September 15, 1939. © Condé Nast / Horst Estate.
Enquanto fazia a foto, contou mais tarde, "eu pensava em tudo o que estava deixando para trás".
Tudo o que veio depois soa como uma resposta àquela noite. Nos Estados Unidos, ele passou a montar, peça por peça, um mundo onde quisesse viver e, em 1943, quando se alistou no Exército americano e se tornou cidadão, chegou a dar a si mesmo um novo nome para habitá-lo: Horst P. Horst.
Parte desse mundo ele encontrou brotando da terra. Depois da guerra, passou um tempo longe da alta costura, fotografando conchas, plantas e minerais tão de perto que eles se tornavam estranhos, e esses estudos viraram o livro Patterns from Nature, de 1946. Horst dizia ter se impressionado com o quanto as formas vegetais lembravam o ferro forjado e a arquitetura gótica, o que diz muito sobre a maneira como ele olhava para um jardim: como algo construído, com suas próprias colunas e rendilhados.
Em Oyster Bay, ele e Lawford desenharam um jardim em volta da casa, e o Horst Estate descreve o lugar inteiro como, ao mesmo tempo, o refúgio particular dos dois e um dos temas recorrentes de suas fotografias.
As viagens alimentavam a mesma curiosidade, desta vez sobre como outras pessoas organizam a vida. Lawford foi transferido para a Embaixada Britânica em Teerã e, no verão de 1949, os dois foram de carro de Beirute a Persépolis, onde Horst fotografou partes da antiga cidade persa que haviam sido descobertas pouco tempo antes. Na primavera seguinte, passaram dez dias como hóspedes de Malik Mansur Khan Qashqa'i, viajando com sua tribo, de camelo e a cavalo, durante a migração sazonal em busca de pasto.
Em um único ano, ele fotografou um palácio que sobreviveu aos seus reis e uma comunidade que arrumava a bagagem e seguia o capim.
Quem enxergou como tudo isso se encaixava era uma convidada frequente de Oyster Bay. Diana Vreeland, que chegou à Vogue em 1962, colocou Horst e Lawford para trabalhar em Fashions in Living, páginas dedicadas às casas de pessoas cujo gosto ela considerava digno de registro. Lawford escrevia, Horst fotografava, e os retratados iam do duque e da duquesa de Windsor e Gloria Guinness a Yves Saint Laurent e Andy Warhol.
Cy Twombly at home in Rome, 1966. Horst P. Horst for Vogue (published as “Roman Classic Surprise”). © Condé Nast / Horst Estate.
Ele trabalhava como se comporta um bom hóspede, muitas vezes ficando dias, às vezes até duas semanas, até entender uma casa e a sua luz. Em Roma, em 1966, fotografou Cy Twombly e sua mulher, a pintora Tatiana Franchetti, circulando pelos cômodos de seu palazzo do século 17, e deixou os móveis exatamente onde o casal os mantinha.
Às vezes um único objeto carregava o retrato inteiro, como o chinelo bordado de Philippe de Rothschildpousado sobre um tapete tecido com o rosto de Napoleão III.
Baroness Pauline de Rothschild at her apartment in Paris, 1969. Horst P. Horst for Vogue. © Condé Nast / Horst Estate, via the V&A.
Dezoito dessas casas foram reunidas em Vogue’s Book of Houses, Gardens, People , em 1968. Vistas ao lado de seu trabalho de estúdio em Paris, elas mostram o mesmo método funcionando ao contrário: se antes ele construía um cômodo em torno de um vestido, agora encontrava pessoas que já viviam em cômodos construídos em torno de si mesmas, exatamente como ele havia feito em Long Island.
Round the Clock, New York, 1987. Horst P. Horst. © Condé Nast / Horst Estate, via the V&A.
Horst parou de trabalhar em 1992, quando a visão falhou, e morreu na Flórida em 1999, aos 93 anos. Em sua última década de trabalho, revisitou negativos de todas as fases da carreira e mandou reimprimir os que lhe eram mais caros em platina e paládio, um processo lento e custoso que usa metais mais valiosos que o ouro.
O espartilho estava entre eles.
No verso de uma dessas cópias, vendida depois pela Christie's, as anotações a lápis que registram a impressão e a tiragem foram feitas por R.J. Horst, o filho que ele e Lawford criaram na casa branca de Long Island.